花桥下的尸体

-?痕?-

偶然在花桥下走，在桥X?的草堆里，发现一个大约十三四岁的女孩的尸体，盖着在一条肮脏的棉被下，只露出又青又瘦的脸，微微举起的两个拳头，和一双同脸色一样可怕的脚。由她那张开嘴锁紧眉的情态估计，她是死得很苦的。

她怎么会死在这里的呢？我不知道。我问了桥上的警察也说不知道，问了桥下那菜场上的好几个人都说不知道。但我猜想：她大约是病死的，或者是饿死的；她大约是无家可归的流浪儿，也许这桥下的草堆便是她的家，他是死在她“家”里的。或者，她的父母，她的保护人，没有钱给她医病，或给她吃饭，死后又没有钱给她埋葬，便把她抛在这里了。

也许有人要说我大惊小怪，这样芝麻大的小事，也值得提出来说吗？不错，在敌机疯狂轰炸疫病到处流行的目前，每天不知有多少生命冤枉的牺牲，死一个不知名的小女孩子，固然不值得说。但是当我发现这件小事时，的确为了不明白“她为何而死”而大惊，又为了不明白“为何没人过问”而小怪的。

在注意儿童保育，整理公共卫生，救济贫病难民的呼声中，这到底是件不值得说的小事吗？

《桂林晚报》（副刊第五十九期）1939年8月17日