米谷，你为什么不说话？

八年多了，米谷，你知道吗？所有敬仰你的漫画同志，千千万万爱戴你的读者，都在祝祷你霍然而起，重挥你的如椽之笔啊！可你只是默默地这样躺着，八年不吭一声，怎不叫人着急！此刻你的亲人和许多同志正围立在你四周，沉浸在痛苦和绝望之中，无可奈何地流淌着热泪。米谷，难道你就这样去了吗？

你本来豪爽，议论谈笑像你的漫画一样，清新明快，有力有味，源源不绝。为什么忽然缄口，直到最后也不吐一言？你是七八年“七七”那天急送医院的，开头几天我们还能在限定的时间内简短谈几句，握手时你也还能紧紧不放。没过几天就听不到你的声音也见不到你的任何表情了。后来医院不再留医，送回了家，从此每次到你床前看望，只能怃然相对。我总是对日夜守护在你身边的嫂夫人说：“会好起来的，吉人自有天相。”谁料到如此不幸！莫非天亦忌才，竟不肯保佑一位当代杰出的漫坛巨匠吗？！

米谷，五十年前，我们同是上海救亡青年中的美术学生，抗战打响，同时西奔，我虽北上未成，路向是根本一致的。一九四六年胜利以后，我们就回到了上海。在虹口区，你单身租居一家小杂货店楼上的亭子间，我住在附近弄堂里，可以随时见面，常常谈到深夜还不愿分手。那时我们惟一的工作是搞漫画，每天都需要反内战、反独裁、反迫害的大量漫画在报刊上发表，浩浩荡荡的示威游行队伍都需要巨幅漫画，街头的橱窗和墙上有时也出现漫画，还有成套的系列漫画在地下巡回展出。这时还创立了以工人学生为主要成员的漫画工学团。没有经费，没有脱产干部，连个会址也没有，可是干得多来劲、多痛快！至今我还常在梦中回到那个时代而兴奋不已，你不是也曾这样吗？

一九四七年五月上海三家进步报纸被封禁以后，《文汇报》和《群众》迁往香港出版时，你应邀离沪赴港。翌年夏，漫画工学团地下展出遭特务破坏，我不得不也到了香港。你从码头把我接到你的宿舍，同住过好几天，每晚都有谈不完的话。当时内地去的漫画家不少，创作仍然活跃。你签名"MK"的钢笔漫画，小别一年，更见尖锐泼辣。在外族统治下，发表漫画和言论行动，似比蒋管区反较自由。当我离开香港转赴解放区的临别之夜，我们喝了酒，你的话更多了，直谈到天色微明。想到即将成立的新中国，我们在心底欢腾的热潮互相交流着，感到无比幸福。我们相约在红旗下的上海再见。

果然，上海一解放，我们同时又回到了上海。你在《解放日报》社，我在军管会文艺处。第一次全国文代会后，我们参加了上海美协的筹备，并首先成立了上海漫联，许多其它画种的画家也纷纷接受漫联的创作布置，漫画顿时大大兴旺，除供各报刊发表外，还组织多次集体创作，在《解放日报》整版刊出，并分别印成小册。一九五〇年“六一”，新中国第一本《漫画》月刊在上海出世，你、乐平、文元和我为编委，你兼主编，从申请批准、组稿、付印到创刊，前后不过两三个月。我们四人业余分管编务，洪荒和另一同志负责编辑部具体工作，人手极少，而工效甚高，都很劳累而心情十分舒畅。……这些往事，我们不是曾经常常想起和提起的吗？

是的，米谷，往事也不妨说说哟。后来我们先后调京，你继续主持《漫画》工作。一九六〇年因国家困难，《漫画》停刊了；你调任其它工作，而我已早被剥夺了创作的权利。接着十年内乱，你也失去了人身自由，从干校回来后，漫画不能画，只好改画鸭子了，说起来还多着呢！

好容易盼来了今天—拨乱反正、大行改革的新时代，这是又一次胜利解放、也将是又一次重用漫画的新时代呀！可是你，米谷，为什么溘然而去！为什么？米谷啊，你为什么不说话哟！……

（1986年11月）