时常记起的他

-?萧金?-

他才二十岁。面脸上有许多痳点，但粗看是不容易发现的；厚的下唇红而且润；浓黑的双眉，把他的一副眼睛，显得特别有神。，他跑路是那么的轻快；他喜欢笑，仰起头来笑；也喜欢说话，说爽直又宏亮的话。以前小说上所描写的那般李逵牛皋之类的人物，想不到还有在现在的世界上。

在我和他相识的第一个小时里，我便知道了他的全部历史。他姓李，是他第二个父亲的姓，一呜是他的塾师给他取的“学名”。他的兄弟很不少，因此他父亲把他从小过寄给邻近一个没有子女的剃头匠。所以他很早便确定以剃头做他的终身职业了。他现在这医院里的职务，便是“上等理发兵”。

他给伤兵们理发，是非常小心也是很感兴趣的。他不但刮脸刮得干净，不但洗发水的温度冷暖适当，并且他会捶背，摸筋，叫人浑身感到莫明所以的舒适与畅快。他一边理发，一边总爱说些趣话，不知从那里学来的那些老说不完的趣话。伤兵们所以非常的欢迎他，大约便是为了这些。

院长，监理员，医师，却都是经常用鄙弃的眼光看他的，连文书上士和勤务班长都说他理得不漂亮。但他也确是不愿意替这些人效劳。有一次副官叫他刮胡子，他竟毫不客气：“我没有空！第四病室还有好几个弟兄没有剃过哩”。

我离开医院，是在那地方失陷的前夜。那正是全院的人力尽付在“把伤兵转送后方的工作”底时候，他也已收藏剃刀扛起抬架来好几日夜了。我临时有重要的任务才被派离开那裹，并且打算马上要回去的。但我没料到一离开后，那裹便给兽蹄开始蹂躏了。

他现在那裹去了呢？我时常记起他。

（这个“他”是在南京时相识于一三五后方医院中的李一鸣）